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na clase del catedrático
Forster. El catedrático de
instituto Forster entró en
el aula. Exactamente a las
ocho y cuarto en punto.
Todas las conversaciones
entre los alumnos se aca-
baron inmediatamente y
nos levantamos silencio-
samente para responder al
saludo del profesor. Des-
pués de escuchar el golpe
seco que produjo su car-
tera cargada, al colocar-
la sobre la mesa, y su buenos días, clase»,
le contestamos con un disciplinado «bue-
nos días, señor catedrático». Nos senta-
mos. Siempre dos alumnos compartiendo
una mesa, las mesas ordenadas en tres fi-
las. Hasta el año pasado, no habíamos po-
dido disfrutar de este lujo; teníamos que
compartir unos antiquísimos banquillos fa-
bricados de una pieza en los que nos cos-
taba cada vez más acomodarnos. Al fin y
al cabo, ya habíamos alcanzado la adoles-
cencia y medíamos tanto o más que mu-
chos profesores. Pero ningún alumno pen-
só en su comodidad física en este momen-
to, estábamos preocupados por nuestro bien-
estar psíquico. Casi todos los alumnos ha-
bían notado, casi al instante de sentarnos,
este brillo asesino en los ojos de nuestro
profesor, un brillo, que incluso los gruesos
cristales de sus gafas no podían esconder.
‘El Forster’ iba en búsqueda de sangre fres-
ca, como un vampiro hambriento, lo sabí-
amos, ya unos momentos antes de escu-
char su «esta mañana, examen oral». 
A todo el mundo nos hubiese gustado
ser invisibles por un momento, al menos
ante los ojos del monstruo que nos esta-
ba amenazando. Forster tardó poco en
elegir a su víctima: «Elmar». Se dirigió a
un alumno rubio y delgado de la tercera
fila, «haga el favor de levantarse y tra-
ducir el primer párrafo de la nueva lec-
ción.» Con una expresión de dolor inten-
so, nuestro compañero se levantó cogien-
do el libro entre sus manos. Pareció en-
contrarse en estado de shock, estaba muy
pálido, pero todavía reaccionaba. Me
quedé un poco sorprendido cuando es-
cuché reproducir a Elmar, con voz entre-
cortada, su versión, quizás poco elegan-
te, pero más o menos correcta, del texto
de Cesar: «Cuando los cónsules tenían el
escrito de Cesar en sus manos…» Al ter-
minar, sus ojos azules buscaron la apro-
bación del catedrático, una esperanza que
se vio rápidamente truncada. «No ha es-
tado mal, Elmar, sobre todo, teniendo en
cuenta que Usted es un estudiante de la-
tín bastante mediocre.» Se detuvo un mo-
mento, dejó de fijarse en su víctima y le
habló a toda la clase, con aire pensativo:
«Bueno, me han dicho que existe gente
feliz en este mundo que no tiene ni idea
de latín.» Con una corta y seca carcaja-
da concluyó sus disparatadas reflexiones
y volvió a su tarea. «Vamos a ver, Elmar,
seguramente me podrás indicar el modo
verbal utilizado en ‘ut in senatu recita-
rentur’.» Algo dubitativo, casi como si se
estuviese preguntando en vez de contes-
tar a una pregunta, Elmar dijo: «Subjun-
tivo.» «Correcto, Elmar.» Sin embargo,
el estilo poco decidido de su alumno le
animó a volver al ataque. «Y ahora in-
fórmanos sobre el valor de ‘ut’ en ‘ut su-
perioribus fecerint temporibus’.» «En es-
te caso, ‘ut’ tiene un valor comparativo»,
dijo Elmar sin dudarlo demasiado y aña-
dió «como Usted podría haber dedu-
cido de mi traducción.» Con es-
te pequeño comentario
Elmar había firmado
su sentencia de muer-
te. Para nosotros, no
tenía sentido, no entendía-
mos por qué Elmar se sui-
cidó de esta manera –
quizás la fuerte tensión
y su deseo inconsciente de
terminar el sufrimiento lo
antes posible. De nuevo bri-
llaron los ojos del catedrá-
tico esgrimiendo una malig-
48 Magazin 20
Themenschwerpunkt Tema monográfico
El humanismo no protege: 
Las memorias escolares 
de Alfred Andersch
CHRISTIAN ROITH
Universidad de Almería
U
«Vamos a ver, Elmar, seguramente me podrás in-
dicar el modo verbal utilizado en ‘ut in senatu
recitarentur’.» Algo dubitativo, casi como si se
estuviese preguntando en vez de contestar a una
pregunta, Elmar dijo: «Subjuntivo.» «Correcto, El-
mar.» Sin embargo, el estilo poco decidido de su
alumno le animó a volver al ataque. [
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na sonrisa mientras seguía exa-
minando a nuestro compa-
ñero. «Me alegro de que es-
tés tan bien preparado. So-
lamente hace falta que nos
expliques las razones que
te han llevado a esta con-
clusión.» Elmar miró al ca-
tedrático con una expre-
sión de absoluta incompren-
sión. «¿Qué me está pre-
guntando?» «¿Por qué te-
nemos en esta frase un sub-
juntivo en vez de un indicati-
vo?» Era evidente que Elmar
no lo sabía. Como también te-
nía claro, al igual que nosotros,
que Forster iba a seguir exami-
nándolo hasta encontrar alguna pre-
gunta que no podría contestar. Elmar
se resignó con un «No lo sé.» «Ay, qué
lástima, Elmar, con lo fácil que es. Esti-
lo indirecto, Elmar, estilo indirecto. El in-
dicativo ha pasado a subjuntivo por en-
contrarse en estilo indirecto. Puedes sen-
tarte, Elmar, has suspendido el examen
oral.» No obstante, Elmar tardó en obe-
decer las instrucciones de su profe-
sor. Su palidez había desapa-
recido y sus mejillas
mostraban un mar-
cado color rojo.
¿Traduciendo
bien un pá-
rrafo com-
pleto, con-
testando
bien a dos
preguntas, y después un suspenso? «Us-
ted, señor catedrático», sonó la voz cla-
ra de Elmar, «es un sádico.»
Se hizo un silencio, un absoluto silen-
cio… Por primera vez, un alumno le ha-
bía dicho a la cara al catedrático Forster
lo que todos pensábamos de él. Pero este
silencio duró no más de una décima de se-
gundo, porque todos empezamos a reír a
carcajadas, tan abierta y descaradamente
que hasta nuestro torturador no pudo evi-
tar acompañarnos en nuestra alegría.
Comentario intermedio: 
Memoria personal y colectiva
¿Qué es lo que convierte este pequeño re-
cuerdo de una clase en un Gymnasium1 a
finales de los años setenta en un material
que puede servir para la reflexión sobre los
contextos entre estructuras de instituciones
educativas, la personalidad de sus profeso-
res, en particular, sus inclinaciones sádicas
y acontecimientos históricos? Como toda
memoria personal posee una cierta verdad
que cumpliría con el criterio de lo intersub-
jetivamente aceptable no solamente por par-
te de los testigos directos —que recordarí-
an seguramente el episodio, a pesar de que
algunos detalles son el resultado de una re-
construcción posterior— sino que transcien-
de este círculo, constituyendo una experien-
cia prototípica para una persona que ha
visitado un instituto de educación secun-
daria con las características mencionados
en la época en cuestión. Lamentablemen-
te, la experiencia del enfrentamiento con un
profesor que aprovecha el poder que le otor-
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Resumen
Se interpretan dos fuentes de memorias escolares, los recuerdos del escritor Alfred
Andersch, que los condensa en su novela «El padre de un asesino», y las memorias
personales del autor. Ambientadas ambas memorias en el mismo instituto de educa-
ción secundaria en Múnich, constituyen un material idóneo para realizar una compa-
ración histórica, sobre todo en referencia al contexto entre estructuras de institucio-
nes educativas, la personalidad de sus profesores y acontecimientos históricos. Aunque
algunos elementos del autoritarismo del año 1928 y de la época dictatorial posterior
seguían vivos en 1978, se puede constatar que el paso del tiempo había tenido sus
efectos sobre las normas que determinaban el comportamiento de los profesores, en
el sentido de que las acciones agresivas de profesores contra sus alumnos en 1978
fueron más limitadas que en 1928. Además, queda la sensación de que las condi-
ciones de una sociedad enferma se reflejan en su sistema escolar y de que los fenó-
menos de autoritarismo, antisemitismo y frustración social, presentes en 1928, cons-
tituyeron un caldo de cultivo para originar la catástrofe histórica del holocausto.
Palabras clave: Alfred Andersch, memorias escolares, autoritarismo, antisemitis-
mo, nacionalsocialismo, holocausto.
Summary
Two sources of school memoirs are interpreted, the records of the writer Alfred
Andersch, who condenses them in his novel “The Father of a Murderer”, and
the personal memoirs of the author.Both memoirs refer to the same secondary
school in Munich and constitute an ideal material for a historical comparison,
above of all in reference to the context between the structure of educational in-
stitutions, the personality of their teachers and historical events. Even though
some elements of the authoritarianism in 1928 and the following dictatorship
were still alive in 1978, the course of time had had its impact on the rules, which
determined the teachers’ behaviour, in the sense that aggressive actions of teach-
ers against their students were more limited in 1978 than in 1928. Furthermore,
the impression remains that the conditions of a sick society are reflected in its
school system and that the phenomena of authoritarianism, anti-Semitism and
social frustration, which were present in 1928, constituted a fertile soil in or-
der to cause the historical catastrophe of the holocaust.
Key words: Alfred Andersch, school memoirs, authoritarianism, anti-Semitism,
national socialism, holocaust.
Roith, Christian, “El humanismo no protege. Las memorias escolares de Alfred Andersch”,
Magazin, n. 20, diciembre, 2011, pp 48-57.
ga una institución educativa para vivir su
sadismo, encontrando placer en la humi-
llación de los alumnos que le están enco-
mendados, no es un fenómeno poco frecuen-
te. Sin embargo, la forma de ejecución de
estas crueldades refinadas, varía a lo largo
de diferentes épocas históricas, dependien-
do en gran medida de las posibilidades exis-
tentes en los sistemas educativos de cada
época. Asimismo, la investigación de esta
variación formal y también la de las dife-
rencias en las consecuencias personales que
se derivan de cada acción educativa agre-
siva, se presentan como una empresa inte-
resante desde el punto de vista de su aná-
lisis, y, es por ello, que el párrafo anterior
puede servirnos como referente para su com-
paración histórica.
Esta comparación histórica es posible
gracias a la existencia del testimonio de
otra clase que se realizó en el mismo edi-
ficio, pero unos cincuenta años antes: me
refiero a la novela corta El padre de un
asesino de Alfred Andersch, un ex-alum-
no del Wittelsbacher Gymnasium en
Múnich, al igual que el autor de estas lí-
neas, que refleja con una calidad litera-
ria extraordinaria los acontecimientos que
ocasionaron su expulsión de este institu-
to elitista. Si la historia del instituto —
probablemente desconocida por los alum-
nos2— constituye la base sobre la que se
desarrollan las acciones referidas en el pri-
mer párrafo, influyendo directamente en
el comportamiento de las personas que par-
ticipan en la escena, existe, en el relato
de Andersch, redactado con el conocimien-
to de los años ochenta del siglo pasado,
una referencia no explícita, y quizás, por
esto, aún más siniestra, a la mayor catás-
trofe de la historia alemana: el holocaus-
to. El olor a millones de personas gasea-
das y quemadas en los campos de
exterminio flota por encima de esta his-
toria, la historia de una clase que termi-
na de un modo tan desagradable, con la
expulsión de dos alumnos como consecuen-
cia del sadismo del director de la escue-
la. No obstante, la inmensa densidad de
la argumentación3 de Andersch merece un
resumen comentado de su novela corta,
también con la intención de llevar a ca-
bo la comparación mencionada anterior-
mente. Y otra cosa es necesaria: revelar
el apellido del director del Wittelsbacher
Gymnasium en los años veinte. Fue
Himmler. Gebhard Himmler.
Elementos de unas memorias 
escolares en forma de novela corta
Andersch relata en su novela corta los acon-
tecimientos que se desarrollan durante unos
45 minutos de clase en el Wittelsbacher
Gymnasium del año 1928, utilizando su
alter ego Franz Kien. Al inicio de una cla-
se de griego entra el director de la escue-
la, al que los alumnos llaman Rex3, con el
objetivo de proceder a una inspección in-
esperada. No solamente la referencia al com-
portamiento formal de los alumnos y de
su profesor, el Dr. Kandlbinder, ante el di-
rector, sino también la descripción de An-
dersch de este último como una persona
provista de un físico imponente en la que,
asimismo, destaca su naturaleza calcula-
dora y precisa, consigue remarcar el po-
der de la figura del director. Al principio,
el director deja actuar al profesor de la cla-
se y a su mejor alumno, hasta que descu-
bre, por unos breves comentarios sobre el
contenido de esta representación, la estra-
tegia de evitar un examen en profundidad.
El aumento de su intervención en el des-
arrollo de la clase es gradual, después de
haber mostrado su falta de interés por los
conocimientos del alumno más destacado
de la clase, permite que Kandlbinder elija
al segundo alumno y le someta a otro exa-
men. Sin embargo, la elección del profe-
sor es errónea, como nos cuenta Kien. El
alumno Konrad Greiff es un estudiante de
griego excelente —razón por la que
Kandlbinder le elige— pero, por otra par-
te, el alumno se muestra poco inclinado a
aceptar las estructuras jerárquicas del ins-
tituto, tal y como tanto el director como
el profesor esperan. Al levantarse, se atre-
ve a contestar la orden de su profesor con
un «con mucho gusto, Dr. Kandlbinder»,
en vez de seguir las instrucciones silencio-
samente. Antes de seguir con el relato de
los acontecimientos, Andersch/Kien infor-
man al lector sobre un enfrentamiento que
se había producido recientemente entre es-
te profesor y Greiff. Este último había in-
sistido ante Kandlbinder en el uso de su
apellido aristocrático completo «Von
Greiff», una pretensión que le había enfu-
recido lo suficiente para abandonar la cla-
se, pero que no le llevó a sancionar al alum-
no rebelde. No obstante, tal y como nos
cuenta el autor, Greiff nunca había desta-
cado su condición de aristócrata ante sus
compañeros de clase. 
Evidentemente, esta humilde retrospec-
tiva tiene el objetivo de mostrar al lec-
tor la idiosincrasia de la sociedad alema-
na y la de sus estructuras jerárquicas a
finales de los años veinte, en las que el
conflicto persistente entre la clase bur-
guesa —que de hecho está en el poder,
pero cuya revolución había fracasado es-
trepitosamente en el siglo XIX— y los
aristócratas, cuya legitimación quedó fuer-
temente dañada después de la Guerra Mun-
dial perdida, sigue reflejándose.
La reacción del director es inmediata:
utilizando el apellido completo del alum-
no, le recuerda las reglas que debería ha-
ber respetado para dirigirse a su profesor.
Cuando se da cuenta de que el alumno si-
gue resistiéndose a aceptar su superioridad,
el director le enfurece más, primero con la
sanción de una hora de retención y un co-
mentario sobre la disciplina militar que ha-
ría falta a Greiff —lamentándose también
sobre las limitaciones actuales del ejérci-
to alemán, cuya fuerza estaba limitada a
100.000 hombres en consecuencia del tra-
tado de Versalles— y al final con la cita
«Quod licet Jovi, non licet bovi», refirién-
dose a la desobediencia de Greiff al diri-
girse a su profesor con su título académi-
co y su apellido. El adolescente, enfurecido,
intenta defenderse de esta humillación y es-
peta al director «soy un barón de Greiff y
Usted nada más que un señor Himmler».
El director reacciona tranquilamente, pe-
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Andersch relata en su novela corta los
acontecimientos que se desarrollan durante
unos 45 minutos de clase en el Wittelsbacher
Gymnasium del año 1928, utilizando su alter
ego Franz Kien. [
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ro ya a sabiendas de que no podrá doble-
gar la voluntad de Greiff, por lo que el epi-
sodio termina con la expulsión del alum-
no por comportamiento indebido. 
En este momento, el director se convier-
te en el protagonista absoluto de la inspec-
ción, eligiendo él mismo al alumno al que
sometería a examen. El lector no sabe, si
el viejo Himmler había empezado su ins-
pección con la intención de relegar a Greiff;
tenemos que sospechar que Kandlbinder le
había informado sobre el comportamien-
to poco respetuoso de este alumno, pero
no queda claro, si existió o no, la intención
previa, por parte del director, de aprove-
char la ocasión en este momento concreto
para sancionar la falta del joven aristócra-
ta. Por otra parte, cuando «Rex» llama a
Kien para examinarle, no cabe duda de que
lo hace como consecuencia de una decisión
tomada con anterioridad. Andersch utili-
za la transición que se ocasiona tras el pri-
mer punto de inflexión de su historia —la
discusión entre el director y Greiff y la ex-
pulsión de este último— para exponer unas
reflexiones sobre la personalidad de los dos
Himmler y la relación entre ambos. Kien
recuerda las palabras de su padre, un ca-
pitán excombatiente de la Primera Guerra
Mundial que sufre de las consecuencias de
una herida contraída en esta contienda, so-
bre el joven Himmler: 
El joven Himmler… es un hombre ex-
celente, seguidor de Hitler, pero no uni-
lateral… el más listo, el más fiable, tran-
quilo, pero muy decidido… tiene una
enemistad mortal con su padre, porque
el viejo Himmler pertenece al Partido
Popular Bávaro, negro hasta los hue-
sos, cree que es un hombre nacional…,
pero ni siquiera es antisemita, no le mo-
lesta relacionarse con judíos, imagína-
te, ¡con judíos!, por esto su hijo ha ro-
to las relaciones con él, el joven
Himmler nunca se sentaría en la mis-
ma mesa que judíos, jesuitas y maso-
nes (Andersch 1993: 60). 
Por otra parte, el viejo Himmler es peligro-
so, ambicioso, alguien que busca siempre
el contacto íntimo con la alta sociedad ca-
tólica de Múnich. Evidentemente, es posi-
ble que el autor se limite a reconstruir lite-
ralmente las opiniones de su padre en el año
1928; pero tanto el lector actual como el
escritor Andersch en 1980, conocen los cruen-
tos crímenes cometidos y organizados por
Heinrich Himmler, de tal manera, que se pue-
de sospechar, que la reproducción de esta
referencia positiva al carácter del futuro ase-
sino tiene también la intención de comen-
tar y explicar las razones por las que los na-
cionalsocialistas pudieron hacerse con el poder
absoluto en Alemania, solamente unos cin-
co años después de los acontecimientos re-
latados. Las ideas políticas del padre de Franz
Kien —una mezcla de nacionalismo, mili-
tarismo, antisemitismo y fe cristiana, acom-
pañadas por el sentimiento de la humilla-
ción personal a causa de la injusta derrota
en la guerra— son compartidas por una par-
te de la población, que se traduciría en años
venideros en un porcentaje considerable de
votos a favor del NSDAP, aunque no gene-
rarían una mayoría absoluta5. Después, los
nacionalsocialistas supieron conquistar y ci-
mentar el poder, aprovechando el apoyo po-
pular existente y la legalidad vigente, per-
siguiendo y matando simultáneamente a sus
enemigos políticos. Sin embargo, una de las
razones que explican «el hecho sorprenden-
te de que la élite de un pueblo culto se so-
meta a unos asesinos en serie» es «que al
principio parecieron… unos idealistas altruis-
tas que hubiesen dedicado su vida al servi-
cio de su pueblo, habiendo cometido algu-
nas irregularidades» (Schwanitz 2000:
229), una equivocación que también el pa-
dre de Franz Kien comete.
La novela continúa con una breve in-
tervención del viejo Himmler en la que obli-
ga a un alumno a quitarse una pequeña cruz
gamada de su chaqueta, obligación funda-
mentada oficialmente en la prohibición de
exhibir símbolos políticos en clase, pero en
secreto, motivada por la rabia del direc-
tor contra los nacionalsocialistas que le ha-
bían robado a su hijo - siempre según las
reflexiones de Kien. A esta altura del re-
lato, el protagonista manifiesta, siempre en
un estilo muy sencillo, típico de un chico
de 14 años, su incomprensión por el an-
tisemitismo, ya que tiene un buen amigo
judío, y su falta de interés por Hitler, cu-
ya cara le parece «estúpida y mediocre».
Estas reflexiones de Kien se ven inmedia-
tamente interrumpidas, cuando el director
le llama para examinar sus conocimientos
de griego. 
A partir de este momento, el director
Himmler celebra paulatinamente la des-
trucción de la carrera escolar de Kien. Le
ordena la traducción de una frase senci-
lla al griego y su escritura en la pizarra,
un examen que Kien no puede superar. Si-
multáneamente, muestra su superioridad
sobre el profesor de la clase, criticando la
complejidad de la gramática utilizada y ex-
poniendo unas reglas sencillas que inclu-
so Kien es capaz de comprender. Andersch
no destaca solamente la acción sádica del
director —sin usar este concepto, pero en
sus reflexiones deja al descubierto, cómo
Himmler se deleita con la humillación de
su alumno— sino que reconoce también
su propia incapacidad de cumplir con las
exigencias del instituto. Al diagnóstico del
director que le describe como un alumno
«que podría si quisiese, pero no quiere»
sigue la reflexión de Kien/Andersch sobre
la cuestión de por qué no quiere. La res-
puesta a esta cuestión en la novela no es
muy concluyente, pero uno de los puntos
a los que el autor hace referencia es el des-
conocimiento por parte del alumno de sen-
timientos como la alegría o el amor, he-
cho que le confiere una falta de motivación
para esforzarse. A continuación, el direc-
tor se apresura a destrozar cruelmente la
esperanza de Kien de que su examen no
concluya trágicamente ya que lo tilda de
«inteligente pero perezoso».
Himmler rechaza la propuesta de
Kandlbinder de organizar clases particu-
lares para Kien, ya que su padre no po-
dría pagarlas; también aprovecha esta oca-
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sión para informar en público que Kien
había sido liberado de pagar la matrícu-
la. El director había aprobado la solici-
tud del padre respecto a la exención del
pago de la cuota para hacer un favor a
un oficial altamente condecorado, a pe-
sar de que se suele conceder solamente a
alumnos brillantes. El monólogo del di-
rector concluye con una pregunta mordaz
en la que consulta a Kien por el estado
de salud de su padre, cuestión, a la que
éste contesta haciendo referencia al deli-
cado estado de salud que mantiene des-
de hace tiempo. No obstante, el director
no muestra misericordia por este hecho
y termina la carrera escolar de Kien y si-
multáneamente la de su hermano con es-
tas palabras: «Oh, lo siento. Además no
se sentirá mucho mejor, cuando se ente-
re de que sus hijos no son aptos para la
formación en escuelas superiores6.» 
Sorprendentemente, la reacción del pa-
dre de Kien no es tan negativa como Franz
teme. Por una parte, debido a su enfer-
medad que le ha restado energía, por otra,
porque interpreta la acción de Himmler
como fruto de su envidia —Kien padre po-
see la condecoración «cruz de hierro de
primera clase»— por lo que se resigna acep-
tando la expulsión de sus dos hijos. 
El «Wittelsbacher Gymnasium» en memorias
escolares de 1928 y 1978: una comparación
Antes de reflexionar sobre la interesante cues-
tión que se deriva de la estructura institu-
cional del Gymnasium de 1928, en parti-
cular con referencia a las posibilidades y límites
que ofrecía para la realización de actos sá-
dicos por parte de docentes y dirección, y
el desarrollo hacia la barbarie absoluta que
Alemania sufrió en los años siguientes, pa-
rece prometedor investigar las similitudes
y diferencias que se produjeron en este ins-
tituto entre los años 1928 y 1978 en dife-
rentes aspectos, aprovechando como fuen-
te el producto literario y la experiencia propia.
El marco teórico y, en consecuencia, las ca-
tegorías básicas utilizadas para elaborar es-
ta comparación histórica se orientan prin-
cipalmente en los trabajos de Foucault. En
su obra «Vigilar y castigar», Foucault par-
te de la categoría básica poder para inves-
tigar el papel de las ciencias humanas en
la construcción de tecnologías modernas de
dominio; una tecnología fundamental en es-
te contexto constituye el examen, cuyas di-
ferentes manifestaciones históricas son el ob-
jeto principal de los recuerdos personales
presentados en la introducción y la obra li-
teraria resumida. Tanto en 1928 como en
1978 y probablemente también en la ac-
tualidad, las relaciones de poder dentro de
la institución se manifiestan en toda su esen-
cia en el acto del examen. El examen divi-
de a las personas presentes en un aula es-
colar entre los que tienen el poder de definir
a los demás, de asumir el papel del «pro-
fesor-juez» y emitir un juicio, y los que son
el objeto pasivo de este acto. La subordi-
nación de las actividades dentro de la ins-
titución escolar a los requerimientos del exa-
men, constituye también una similitud entre
1928 y 1978 en su calidad de fenómeno que
persiste dentro de los institutos alemanes
de educación secundaria: los profesores des-
tacan la importancia del contenido actual
de su materia para el próximo examen, mien-
tras que los alumnos se esfuerzan en ave-
riguar lo que es relevante para el examen
y en aprendérselo, sin que este aprendiza-
je tenga un sentido más allá de la satisfac-
ción de los requerimientos de la institución
y de su sistema de poder. 
Evidentemente, la enseñanza de ciertas
materias como latín y griego, por ejem-
plo, genera también un determinado co-
nocimiento para los alumnos, pero los es-
casos  recuerdos que un adulto posee de
aquellas materias que perdieron su impor-
tancia después de terminar la escuela, in-
dican que su propósito fundamental es dis-
tinto a la transmisión de conocimientos:
más bien se trata del uso de estas mate-
rias como instrumentos para el ejercicio
de poder, para enseñar obediencia a los
alumnos, para enseñarles a aprender lo man-
dado, sin tener en cuenta si el objeto del
aprendizaje tiene sentido para el alumno
o no. Quizás podemos entender el comen-
tario de Kien de que no experimentó «ni
amor, ni alegría» en el instituto como una
consecuencia de esta característica de la
enseñanza, es decir, como un reacción emo-
cional a la idiosincrasia del sistema esco-
lar de su época. 
Amor y alegría tampoco fueron emo-
ciones que los alumnos de 1978 experi-
mentaron con mucha frecuencia en su ins-
tituto, pero no estuvieron tan absolutamente
ausentes como en 1928 para el alumno An-
dersch. Esta diferencia se debe probable-
mente a los pequeños cambios que se pro-
dujeron en los cincuenta años que median
entre estas dos fechas. Incluso en el con-
servador estado de Baviera, administrador
del Wittelsbacher Gymnasium, se había pro-
ducido una cierta relajación de las estruc-
turas jerárquicas en la sociedad que se re-
producía también en sus escuelas. Muy pocos
profesores —entre ellos por ejemplo el pro-
fesor Forster— conservaron algunos de los
formalismos que Andersch nos relata. Le-
vantarse y saludar al principio de la cla-
se fue uno de los formalismos, en los que
insistían los profesores más conservado-
res, pero la regla de dirigirse a un profe-
sor usando exclusivamente su título y nun-
ca su apellido había desaparecido. Al rígido
Sr. Forster nos dirigíamos tanto con un «Sr.
Profesor» como con un «Sr. Catedrático»
—esto lo limitamos sobre todo a situacio-
nes formales que se presentaban en los exá-
menes— y la mayoría de las veces utili-
zamos su apellido. 
A pesar del habitual clima de miedo a
los exámenes por parte de los alumnos, de-
bido a una presión selectiva muy alta  —
sólo aproximadamente el 50% de los prin-
cipiantes en el instituto en los años setenta
llegaron a los exámenes finales sin repetir
una clase y también los abandonos eran muy
frecuentes— era inimaginable que un
alumno fuese expulsado del instituto como
el resultado de uno solo comportamiento
indebido o de un solo examen suspenso. El
suspenso de un examen oral podía resul-
tar una experiencia desagradable, pero no
En el sentido de Blioumi, el modelo de intercultu-
ralidad se aplicaría delimitando un segmento de
la producción literaria, una minoría discrimina-
da positivamente formada por un elenco de auto-
res con una aportación sociológica determinada,
temas, estilo y topografía de origen propios. [
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tenía demasiada importancia para la nota
final en la materia que se determinaba prin-
cipalmente por los frecuentes exámenes es-
critos que se realizaron bajo una estricta vi-
gilancia. No obstante, también este sistema
produjo sobre todo en algunas materias im-
partidas por determinados profesores —por
ejemplo el catedrático Forster mencionado—
un número considerable de repetidores de
curso y de abandonos escolares. 
La mayor diferencia entre el Wittelsba-
cher Gymnasium de 1928, tal y como nos
lo relata Andersch, y de 1978, reside, sin
lugar a duda, en el papel del director del
instituto. El «Rex» del año 1978, un pro-
fesor de matemáticas y ciencias naturales,
miembro del partido cristiano-social que
gobernaba en Baviera, no realizó nunca ins-
pecciones de sus clases y profesores a la ma-
nera del viejo Himmler. Sus intervenciones
en la vida cotidiana de los alumnos se li-
mitaron a felicitaciones ocasionales a
aquéllos que habían obtenido las mejores
notas en ciertos exámenes y a su presen-
cia en algunas clases que servían como mo-
delo a los profesores en prácticas y supo-
nían una condición previa a su admisión
al segundo examen estatal. Evidentemen-
te, también cumplía con su papel de repre-
sentar a la escuela en los solemnes actos
de apertura y cierre del curso. Su trato con
los profesores del instituto, sobre todo con
uno de su misma edad, pero de una orien-
tación política totalmente diferente, fue muy
cordial y nunca mostró un afán de mos-
trar su superioridad como lo hizo su an-
tecesor de 1928. En general, se podría diag-
nosticar que los síntomas de una sociedad
altamente jerárquica que Andersch obser-
va en el instituto de 1928 —el poder ab-
soluto del director del instituto que expul-
sa a los alumnos a su antojo, la insistencia
en su superioridad sobre profesores y alum-
nos, el conflicto entre la clase burguesa y
la aristocracia— había desaparecido casi
por completo en 1978, probablemente co-
mo consecuencia de la paulatina democra-
tización de la República Federal de Alema-
nia después de la Segunda Guerra Mundial,
y en particular, como resultado de los cam-
bios sociales iniciados después de la revuel-
ta estudiantil de 1968. 
Es interesante que se produjera esta re-
lajación de las costumbres sociales en com-
paración con las imperantes en 1928 a pe-
sar de que el instituto de 1978 mostraba
similitudes en muchos aspectos con su an-
tecesor. Los alumnos de los años setenta pro-
cedían casi exclusivamente de familias bur-
guesas, cuyos padres eran pequeños
empresarios, funcionarios —el instituto se
encontraba muy cerca de diversas adminis-
traciones públicas— abogados, médicos, den-
tistas, etc.; entre mis compañeros de clase
hubo solamente una excepción, el hijo de
un trabajador que abandonó el instituto dos
años antes de los últimos exámenes. Tam-
bién existía, por aquel entonces, un núme-
ro sorprendentemente alto de apellidos aris-
tócratas. Tratándose oficialmente de un
instituto público y gratuito, administrado
por el estado, y, en principio, accesible pa-
ra todo el mundo, fue posible derivar del
comportamiento y de los comentarios de
muchos profesores una definición del ins-
tituto tildándola de escuela elitista, pero no
exclusivamente en un sentido de adquisi-
ción de méritos académicos, sino también
por  una tendencia a tener en cuenta la des-
cendencia social de los alumnos a la hora
de evaluar sus rendimientos, dando prefe-
rencia a hijos de aristócratas y académicos. 
La procedencia social y las actitudes po-
líticas de los profesores de 1978 coincidí-
an ampliamente con las de los padres de
sus alumnos. Hubo una mayoría claramen-
te conservadora y un gran número de miem-
bros del partido cristiano-social, aunque
a veces no solamente por razones ideoló-
gicas. Algunos afiliados al CSU7 pagaron
sus cuotas probablemente también con la
esperanza de acelerar de esta manera su pro-
moción profesional que dependía en gran
parte de las decisiones de funcionarios con
la misma orientación política. Desde esta
perspectiva no parece casual que tanto el
director como su suplente fuesen militan-
tes de este partido. Además de los profe-
sores abiertamente conservadores hubo al-
gunos, aproximadamente el 35%, que
evitaron todo tipo de comentarios que hu-
biesen permitido conclusiones sobre sus sim-
patías políticas, y también un grupo muy
reducido de profesores que confesaron su
afiliación al partido socialdemócrata u otras
tendencias de izquierda. Dos profesores se
atrevieron incluso a participar en una ma-
nifestación pacifista, lo que supuso una ac-
ción bastante arriesgada para un funcio-
nario público bávaro en tiempos de
crispación social sobre el curso a seguir en
materia de defensa nacional y de «Berufs-
verbote»8 contra afiliados o simpatizantes
del partido comunista.
En general, parece que el profesorado
muniquense de la Alemania Federal de-
mocratizada de 1978 mostraba una diver-
sidad ligeramente mayor que sus antece-
sores de 1928, en lo que se refiere a las
convicciones políticas, a pesar de la exis-
tencia de una cierta similitud por la pre-
ferencia por una ideología católica con-
servadora, coincidente con los partidos que
El Wittelsbacher Gymnasium en Munich.
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defendían esta opción en cada época his-
tórica. Los resultados del proceso de de-
mocratización se reflejan también en las
posibilidades y límites que existieron pa-
ra los profesores de tendencias sádicas de
manifestar esta inclinación personal en el
Gymnasium de 1978, bien diferentes de
las estructuras institucionales en 1928. 
Esta comparación requiere de unas re-
flexiones previas. En un nivel fenomeno-
lógico, el enunciado de que existieron y si-
guen existiendo personas sádicas, es decir,
personas que disfrutan con la humillación
de otros seres humanos, y que algunas de
estas personas son profesores, encontraría
probablemente muy pocas contradicciones.
En todas las épocas, en todos los niveles edu-
cativos, en todos los países existen profe-
sores que ante la posibilidad de tomar di-
ferentes decisiones que afectan a sus
alumnos eligen siempre la opción que más
desagradable o humillante resulte para ellos.
El propósito de la presente reflexión no es
el establecimiento de una tipología de pro-
fesores y el pronunciamien to de enuncia-
dos sobre la distribución estadística de los
diferentes tipos de escuelas y tampoco la
investigación de las razones del por qué una
persona actúa como un profesor con ten-
dencias cercanas al sadismo. La presupo-
sición de la existencia de este fenómeno en
un docente constituye una condición pre-
via imprescindible, aunque solamente heu-
rística, para poder proceder al análisis es-
tructural histórico y comparativo,
independientemente de los posibles enfo-
ques para su explicación.
Una coincidencia negativa llama la aten-
ción: en el relato de Andersch no se men-
cionan nunca eventuales actos físicamen-
te violentos por parte de los profesores contra
sus alumnos; la crueldad del director se
manifiesta exclusivamente como maltra-
to psíquico, consecuencia de las amplias
competencias que le otorgaba el sistema
educativo existente en su época. En
1978, los profesores tampoco cometían
abusos físicos contra sus alumnos, si ob-
viamos la mala costumbre del catedráti-
co Forster de tirar trozos de tiza a las ca-
bezas de alumnos que no le prestaban
atención. Pero aún en este caso, el dolor
físico era bastante reducido, mientras que
la agresión psíquica era importante. 
Quizá, la referencia a algunos aconteci-
mientos y a algunas anécdotas baste para
iluminar la oscura frontera que separó en
1978 el comportamiento sádico aún acep-
tado de un profesor de los actos ya inacep-
tables, lo que pondría de manifiesto las mar-
cadas diferencias históricas. Al final de la
clase a la que hacíamos mención al prin-
cipio, al profesor Forster le habría corres-
pondido jurídicamente el derecho a sancio-
nar directamente el insulto de su alumno
con una aviso formal o incluso a informar
al director de la escuela sobre este inciden-
te, solicitando una sanción aún más seve-
ra para Elmar. Sin embargo, no lo hizo, ig-
norando oficialmente este comportamiento,
mostrando excepcionalmente un cierto sen-
tido de humor. Pero quizás no fue su sen-
tido de humor lo que motivó la renuncia
a la posible sanción, sino el recuerdo de otro
acontecimiento reciente que le hizo pare-
cer más recomendable ser cauteloso en lo
que implicase dejar constancia oficial de su
conflicto con un alumno. Solamente unos
meses antes, la administración escolar ha-
bía suspendido a un profesor del instituto
de sus funciones. En los años anteriores, es-
te profesor se había convertido en un per-
sonaje conocido en el instituto gracias al
número inexplicablemente elevado de san-
ciones oficiales con las que castigaba, no
solamente a los alumnos de su clase, sino
a todos los alumnos del instituto. Después
de que algunos de sus alumnos habían em-
pezado a hacer públicas las excéntricas de-
claraciones y las argumentaciones irracio-
nales que vertía en la clase para justificar
la aplicación de sus sanciones, algunos pa-
dres solicitaron su examen psiquiátrico. 
El director del instituto y el inspector es-
colar competente aceptaron esta solicitud,
ordenando al profesor en cuestión a some-
terse a este examen. Cuando este profesor
se negó a cumplir con esta instrucción, pre-
sentándose en su clase el día establecido
para el examen médico, la dirección recu-
rrió a la policía para expulsar al profesor
de la escuela. A pesar de que se pudo ex-
plicar el comportamiento del profesor sus-
pendido por el inicio de una enfermedad
psíquica —una fuerte manía persecutoria—
quedó desde ese momento establecido un
cierto límite para el número de sanciones
y suspensos que un solo profesor podría
aplicar a sus alumnos. El profesor Forster,
sádico, pero carente de una enfermedad psí-
quica diagnosticable, evitó siempre sobre-
pasar la cuota que implícitamente había que-
dado establecida para suspensos y sanciones.
Aún así, condenó aproximadamente el 10%
de los alumnos de todas sus clases a repe-
tir curso o al abandono del instituto. 
No obstante, aunque algunos elementos
del autoritarismo del año 1928 y de la épo-
ca dictatorial posterior seguían vivos en 1978,
se puede constatar que el paso del tiempo,
en especial el proceso de democratización
paulatina después de 1945 y la rebelión es-
tudiantil de 1968, habían tenido sus efec-
tos sobre las normas que determinaban el
comportamiento de los profesores. En re-
ferencia a una de las preguntas principales
de este ensayo, es decir, las variaciones his-
tóricas en las limitaciones institucionales de
comportamientos agresivos por parte de los
docentes, se puede concluir que tanto la nor-
mativa oficial en forma de la legislación es-
colar —que no ha sido objeto de este es-
tudio— como las reglas no escritas, que se
intentaron ilustrar con el ejemplo anterior,
limitaron la posibilidades de un profesor en
1978 de actuar cruelmente contra sus alum-
nos en un grado mayor que en 1928, aun-
que esto no signifique una diferencia esen-
cial entre los instrumentos sancionadores
existentes en cada época. La relegación de
un alumno, utilizada sin escrúpulos por el
director en el relato de Andersch, siguió exis-
tiendo en 1978 como pena máxima, aun-
que no se aplicó casi nunca en esta época.
Las crueldades de algunos profesores en 1978
no se concentraron en un momento espe-
cífico, sino que se practicaron durante mu-
cho tiempo, teniendo casi siempre la con-
Los resultados del proceso de democratización
se reflejan también en las posibilidades y lími-
tes que existieron para los profesores de tenden-
cias sádicas de manifestar esta inclinación per-
sonal en el Gymnasium de 1978, bien diferentes
de las estructuras institucionales en 1928. [
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secuencia intencionada de conseguir que el
alumno aceptase su insuficiencia académi-
ca y provocando su abandono voluntario
del instituto. 
Unas citas y una pregunta de Andersch
«Si los demás pueblos viven en una situa-
ción de bienestar o si se mueren de ham-
bre, me interesa solamente en función de que
los necesitemos como esclavos para nues-
tra cultura, no tengo otro interés por el asun-
to. Si 10.000 mujeres rusas se desploman
de agotamiento o no durante la construc-
ción de un foso antitanque, solamente me
interesa para que terminen el foso antitan-
que para Alemania. … Después de la gue-
rra se podrá constatar qué bendición había
sido para Alemania que encerremos toda es-
ta chusma criminal que pertenece al pueblo
alemán en campos de concentración a pe-
sar de todas estas bobadas humanitarias. …
También quiero mencionar públicamente,
delante de Ustedes, un capítulo extraordi-
nariamente difícil. Entre nosotros tenemos
que hablar una sola vez y abiertamente, aun-
que nunca hablaremos de ello en público…
Me refiero a la evacuación de los judíos, el
exterminio del pueblo judío. La mayoría de
vosotros sabrá qué significa, si 100 cadá-
veres están tumbados juntos, si 500 están
allí o 1000. Haber aguantado esto y haber
seguido siendo personas decentes —con la
excepción de algunas, muy pocas debilida-
des humanas— nos ha hecho duros»
(Heinrich Himmler: 1943). 
Estas palabras del hijo del rector del Wit-
telsbacher Gymnasium, Gebhard Himmler,
se pronunciaron a finales de 1943 delante
de una reunión de comandantes de la SS en
Posen; su asignación a la persona de Hein-
rich Himmler es incuestionable, porque fue-
ron grabadas y una trascripción del discur-
so fue enviada a los más altos cargos de la
SS, incluso a algunos que no presenciaron
el discurso. El texto original del discurso se
encuentra entre las actas del tribunal mili-
tar de Nuremberg y seguramente habría si-
do utilizado como una prueba principal pa-
ra condenar a su autor a la horca, si éste
no se hubiese escapado de la justicia suici-
dándose. No queda ninguna duda: Heinrich
Himmler es el mayor criminal de la histo-
ria de la humanidad, tratándose del «ma-
yor destructor de vida humana que haya exis-
tido jamás» (Andersch 1993: 134).
La única referencia a este hecho histó-
rico que encontramos en la novela de An-
dersch es el título, la perspectiva del rela-
to se limita a la del alter ego del autor, el
alumno Franz Kien en el año 1928. Sin em-
bargo, Andersch mismo remite en su epí-
logo a  interesantes cuestiones que se de-
rivan de su narración: 
¿Estaba el viejo Himmler predestinado a
convertirse en el padre del joven? ¿Tenía
que nacer tal hijo de tal padre con una
«necesidad natural»…? ¿Fueron ambos,
padre e hijo, los productos de un deter-
minado entorno y de una situación polí-
tica o, al contrario, las victimas del des-
tino…? Confieso que no puedo contes-
tar estas preguntas… Finalmente, permí-
tanme el comentario sobre el que sería im-
portante reflexionar, el hecho de que Heinrich
Himmler —y mis memorias lo están de-
mostrando— no ha crecido, como el hom-
bre a cuya hipnosis ha sucumbido, en el
lumpenproletariado, sino en una familia
perteneciente a la vieja burguesía huma-
nísticamente bien educada. ¿No protege
el humanismo contra nada? Esta cuestión
puede llevarle a uno a la desesperación
(Andersch 1993: 133 - 135).
Un intento de explicación y algo de perplejidad
El autor se permite a sí mismo la confesión
socrática de su ignorancia del contexto en-
tre el monstruo y su padre, el profesor y
director de escuela. Teniendo en cuenta el
contenido de su relato, este enunciado se
puede considerar correcto y falso al mis-
mo tiempo. Aunque el escritor no haya ela-
borado en su relato un sistema conceptual
que permita la asimilación y la compren-
sión completa del fenómeno, se esconden
detrás de sus líneas numerosas referencias
a las condiciones sociales y políticas impres-
cindibles para el origen de la catástrofe que
sucedió posteriormente. Investigadores del
holocausto hablan recientemente de una coin-
cidencia cronológica y material de diferen-
tes niveles que, solamente en su conjunto,
fueron determinantes para originar esta ca-
tástrofe9. La novela de Andersch se adelan-
ta a estos análisis teóricos del genocidio, en
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los que destacan algunos fenómenos, que
suponen las condiciones previas sine qua
non en un intento de explicación de la gé-
nesis de la shoa:
• La estructura extremadamente jerárqui-
ca de la sociedad alemana de 1928 y, con-
siguientemente, el autoritarismo reinante,
se manifiesta en la novela de Andersch, tan-
to en la descripción de las actuaciones del
director y del profesor en la clase, como tam-
bién en la reproducción de las reglas de com-
portamiento válidas para los alumnos. Es-
ta «educación para la docilidad» a la que
hace mención, que ha nacido históricamen-
te como consecuencia de la expansión de
los valores militaristas prusianos al resto de
los territorios alemanes, se afirma a sí mis-
ma con la aplicación de las sanciones más
severas contra aquellos que se atreven a cues-
tionarla, sólo ligeramente, con su compor-
tamiento, como los desafortunados alum-
nos Von Greiff y Kien en nuestro ejemplo
literario. Evidentemente, hay que entender,
como indica Adorno, que la explicación del
nacionalsocialismo y del holocausto iden-
tificándola con el «espíritu alemán, tan dó-
cil a la autoridad» (Adorno 1998: 82) es
una afirmación demasiado superficial que
requiere  de reflexiones adicionales. Pero
la tendencia de un número considerable de
alemanes de esta época a someterse a la au-
toridad formal de otras personas y obede-
cer sus órdenes sin reflexionar sobre sus con-
secuencias morales, constituye, sin duda, uno
de los pilares más importantes, en los que
el régimen nacionalsocialista podía basar
el ejercicio inhumano de su poder.
• No obstante, el autoritarismo aislada-
mente no hubiese conducido a la barba-
rie sin la existencia simultánea de otros
factores. Una de estas condiciones adicio-
nales es la tradición del antisemitismo, un
fenómeno social que no solamente se pro-
dujo en el imperio alemán. Resultado, en
el fondo, de la incapacidad histórica de
ciertas sociedades de soportar y convivir
con algunos grupos minoritarios que no
profesaban creencias mayoritarias y que
se resistían a la conversión. Existen en el
campo de la teoría cultural reflexiones muy
profundas de George Steiner en las que
explica el recelo social hacia los judíos nom-
brando las tres impertinencias intelectua-
les perpetradas por este pueblo. Steiner men-
ciona, en este contexto, la exigencia del
amor al prójimo, defendida por el judío
Jesús, la idea de la igualdad económica
de todos los seres humanos, aboliendo la
propiedad privada, concebida por el ju-
dío alemán Karl Marx, y el descubrimien-
to de la dependencia de la voluntad hu-
mana de procesos inconscientes, descrito
por otro judío alemán, Sigmund Freud (vid.
Steiner 2002). Andersch refleja en su no-
vela los resentimientos existentes en algu-
nos estratos de la sociedad muniquense
del año 1928 en toda su diversidad. Mien-
tras que el padre de Franz Kien compar-
te las ideas racistas del joven Himmler, aun-
que aceptando el matiz de que existen
también algunos judíos decentes, como por
ejemplo el amigo judío de su hijo, tanto
Franz como el viejo Himmler, tan opues-
tos en otros contextos, no se unen a es-
ta tendencia. El narrador presenta inclu-
so este punto, es decir, la negación de
Himmler padre a aceptar y a compartir
los prejuicios racistas de su hijo, como uno
de los mayores puntos de conflicto que
generan controversias en las relaciones per-
sonales entre las dos generaciones. La des-
cripción del conflicto personal entre pa-
dre e hijo conduce a las cuestiones ya
mencionadas que el autor resume breve-
mente en su epílogo. Por una parte, el «Rex»
Himmler representa algunos factores in-
dudablemente responsables de la barba-
rie posterior, factores como su rígido au-
toritarismo y el sadismo psíquico contra
algunos de sus alumnos, hechos que su-
ceden en el contexto de  instituciones que
no los limitan, por otra parte, no com-
parte el antisemitismo de los círculos so-
ciales que le rodean, oponiéndose con fuer-
za al racismo de su hijo. Por lo tanto,
siguiendo el argumento de la obra, el ins-
tinto asesino de Heinrich Himmler en con-
tra de sus compatriotas judíos no se nu-
tre del ejemplo de su padre, sino que nace
de su complejo de Edipo, de su oposición
contra el padre. Desafortunadamente, An-
dersch no aclara en su narración la géne-
sis del sentimiento antisemita en el joven
Himmler, en consonancia con la perspec-
tiva elegida por un estudiante adolescen-
te. Solamente manifiesta incomprensión,
quizás la postura más adecuada, no sólo
para un adolescente de la época, sino tam-
bién para un adulto contemporáneo de-
cente y, posiblemente, un historiador ac-
tual, aunque esta idea precisa ser matizada
en la parte final de este artículo.
• La frustración de amplios sectores de la
sociedad alemana como consecuencia de la
Primera Guerra Mundial perdida. El anun-
cio del nuevo gobierno alemán del 3 de oc-
tubre de 1918 respecto a la solicitud del ar-
misticio, basado en los 14 puntos del presidente
norteamericano Wilson para una paz justa,
sorprendió a la mayoría de la población ale-
mana que había estado expuesta a la pro-
paganda bélica engañosa del gobierno im-
perial durante cuatro años. La rapidez
inexplicable del colapso sin una retirada an-
terior del ejército alemán de los frentes o la
ocupación de territorio alemán por parte de
las tropas aliadas contribuyó a la «leyenda
de la puñalada por la espalda»: el ejército
invicto en el campo de batalla había sido «apu-
ñalado» debido a la traición de los judíos y
bolcheviques. La coincidencia entre la ab-
dicación del emperador después de motines
y protestas populares y la proclamación de
la república por parte del nuevo gobierno
socialdemócrata, habiendo sido nombrado
Friedrich Ebert nuevo canciller, podía refor-
zar la impresión de que los verdaderamen-
te beneficiados por la derrota fuesen los so-
cialistas (Schwanitz 2000: 214). De esta manera
se sumó un nuevo capítulo a la historia del
desarrollo poco afortunado del nacionalis-
mo alemán que destacó – al contrario que
en el caso de otras naciones europeas, co-
mo Inglaterra y Francia, por ejemplo – por
su enemistad hacia la idea de la democra-
cia. El tratado de paz de Versalles que am-
Evidentemente, hay que entender, como indica
Adorno, que la explicación del nacionalsocialis-
mo y del holocausto identificándola con el «es-
píritu alemán, tan dócil a la autoridad» (Adorno
1998: 82) es una afirmación demasiado superfi-
cial que requiere  de reflexiones adicionales. [
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putó Alemania, la humilló declarándola cul-
pable de la guerra, que impuso fuertes car-
gas de reparación y limitó su soberanía na-
cional, fue otra de las razones que impidieron
que la burguesía alemana se identificase con
la nueva democracia. Además de este trata-
do, también la crisis económica mundial con-
tribuyó al ascenso de los nacionalsocialistas.
La novela de Andersch contiene, como se des-
tacó en el resumen de su obra, numerosas
referencias a esta situación histórica que se
refleja, sobre todo, en la reproducción de las
opiniones de los protagonistas del relato. Pa-
ra recordar algunos de los pasajes más im-
portantes en este sentido, hay que mencio-
nar la opinión del «Rex» sobre la falta de
disciplina militar de sus alumnos, debido a
la limitación del ejército alemán a 100.000
soldados, el comentario de Kien sobre las ac-
titudes «nacionales» de los padres de todos
sus compañeros de clase, incluyendo a los
judíos y, sobre todo, lo que nos cuenta de
su padre. Este personaje de la novela repre-
senta en su biografía todos los factores res-
ponsables de la catástrofe posterior: es au-
toritario, en cuanto que es fruto de una
educación burguesa en el imperio de la an-
teguerra y militar experimentado, antisemi-
ta, aunque no radical, compartiendo la te-
sis mayoritaria de la culpabilidad de los judíos
para la derrota en la guerra, y, ante todo,
mantiene un estado de frustración. Cumplien-
do con sus obligaciones como soldado, no
solamente ha perdido la salud, sino también
su estatus económico, sufriendo doblemen-
te tanto la crisis económica que se está ave-
cinando como las heridas contraídas en la
guerra que le incapacitan para el trabajo. Có-
mo la frustración de este hombre, probable-
mente aún mayor después de la relegación
de sus dos hijos de la escuela, se convierte
en el deseo de encontrar la salvación nacio-
nal y personal, se describe de una manera
magistral. Como toda obra maestra, la no-
vela corta de Andersch remite a cuestiones
fundamentales mucho más allá de su con-
tenido aparente; entre los diferentes temas
que abarca, destaca sobre todo este reflejo
de la condición alemana en la posguerra que
la condujo a la catástrofe.
Para completar lo expuesto con ante-
rioridad, es preciso añadir que los histo-
riadores del holocausto mencionan tam-
bién algunas condiciones previas de esta
barbarie que no se reflejan en la novela
corta de Andersch, porque son posterio-
res al año de su obra, en la que se respe-
ta cuidadosamente el nivel de la construc-
ción temporal. Entre estas razones,
destacan la estructura fragmentada del es-
tado nacionalsocialista, en el que existí-
an simultáneamente diferentes agencias de
poder que actuaban sin coordinación y co-
nocimiento mutuo, y la transformación
de la campaña militar contra la Unión So-
viética en una guerra de eliminación ét-
nica, cuando se produjeron las primeras
derrotas alemanas en el frente oriental.
¿Qué conclusiones podemos sacar de
la novela de Andersch? En primer lugar, qui-
zás, la sensación de que las condiciones de
una sociedad enferma se reflejan en su sis-
tema escolar. Una institución educativa que
permite con una cierta facilidad la actua-
ción autoritaria y cruel de un docente con-
tra sus alumnos puede interpretarse como
el presagio de una catástrofe posterior. Sis-
temas sociales democráticos disponen en sus
sistemas educativos de mecanismos que li-
mitan, en mayor grado, este tipo de actua-
ción y se muestran, en consecuencia, tam-
bién más protegidos, aunque no inmunes,
contra las tentaciones totalitarias. No
obstante, la ignorancia, que Andersch nos
confiesa, con relación a ciertas cuestiones
básicas que se derivan de su relato, tam-
bién se puede trasladar a la pregunta fun-
damental, que está detrás de la novela: ¿Có-
mo ha sido posible? ¿Qué es lo que ha llevado
a un pueblo desarrollado, civilizado y cul-
to, la patria de los poetas y pensadores, a
caer en la barbarie absoluta? Después de
todas las explicaciones que se reflejan tam-
bién de una manera magistral en el relato
corto de Andersch, queda aún algo de per-
plejidad. No se trata de la incapacidad in-
telectual de asumir el pasado cruel y de ana-
lizar sus posibles causas, sino más bien de
un rechazo emocional absoluto que impli-
ca la negación de la comprensión comple-
ta. En el fondo, queda un resto misterio-
so, un algo que falta para que la explicación
parezca satisfactoria. Y perplejidad. Perple-
jidad ante la ilimitada capacidad destruc-
tiva del ser humano.
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Notas
1. Instituto de educación secundaria en
Alemania que lleva al «Abitur», es
decir, a los exámenes finales cuya apro-
bación constituye la condición pre-
via para el acceso a la universidad.
2. Personalmente puedo confirmar que
me enteré solamente después de mi
salida de este instituto de que el pa-
dre de un personaje muy famoso ha-
bía sido director de la escuela en los
años veinte.
3. Vid López de la Vieja 1999. 
4. De hecho se trata de un mote que aún
hoy en día se está utilizando para de-
nominar al director de una escuela
secundaria en Munich. Probablemen-
te se debe tanto a una mutilación de
la palabra «Direktor» como a la in-
tención de reflejar y parodiar con la
palabra latina para «rey» el poder ca-
si real que la institución otorga a es-
ta figura.
5. El NSDAP ganó el 37,8% de los vo-
tos en las elecciones al parlamento del
31 de julio de 1932, y en las eleccio-
nes del 5 de marzo de 1933, ya no
totalmente libres y caracterizadas por
el terror del NSDAP contra el parti-
do comunista y socialdemócrata, ga-
nó el 43,9%. Vid Müller 1996: 254s.
6. Técnicamente, un Gymnasium es una
escuela secundaria, pero tratándose
del único tipo de escuela secundaria,
cuyos exámenes finales otorgan el de-
recho de acudir a una universidad,
se puede encontrar en la literatura ale-
mana frecuentemente el concepto de
«escuela superior» para referirse a es-
tos institutos, un término que corres-
pondería según una interpretación rí-
gida de la nomenclatura internacional
solamente a la universidad.
7. Christlich-Soziale Union = Unión cris-
tiano social. 
8. Prohibición de ejercer la profesión.
Se refiere a la práctica de las admi-
nistraciones públicas alemanas de ne-
gar el status de funcionario a perso-
nas de cuya fidelidad a la Ley
Fundamental de la República Fede-
ral Alemana se podía dudar. La afi-
liación al partido comunista – repre-
sentante de los intereses de la
República Democrática Alemana –
o la manifestación pública de opinio-
nes coincidentes con posturas defen-
didas por este partido fundamenta-
ron en toda regla dudas en esta
fidelidad. El procedimiento del con-
trol de todos los aspirantes a un pues-
to de funcionario por parte de una
agencia secreta, la llamada Agencia
para la Protección de la Constitución,
puede parecer absurdo hoy en día,
pero tiene que entenderse ante el fon-
do de la guerra fría de estos años. Vid
http://www.hdg.de/lemo/html/Das-
GeteilteDeutschland/Kontinuitae-
tUndWandel/NeueOstpolitik/extrem-
istenbeschluss.html [Consulta del
24/09/2011].
9. vid Pohl 2000.
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